她把心熔了

一、 块凉月亮
腊月里的风像刀子，刮在脸上生疼。
阿珍把冻僵的手拢在袖子里，踮着脚往戏院后门张望。门虚掩着，透出一线昏黄的光，里头有人在吊嗓子，咿咿呀呀的，听不真切。
她怀里揣着个蓝布包袱，里头是三十七块银元。她数过无数遍了，闭着眼睛都能摸出哪块有缺口，哪块上印着袁大头的脸最清楚。
三年了。
她在留春楼唱一曲《叹五更》才挣两个铜板，遇上兵痞听霸王曲，还得倒贴茶水钱。她给姑娘们洗过衣裳，一件一个铜板，手指头泡在冷水里，冻得跟胡萝卜似的，裂开的口子往外渗血，夜里疼得睡不着。她甚至去码头扛过包，被工头骂“娘们儿滚远点”，她就趁夜里偷偷去，一个人扛到天亮，肩膀磨得血肉模糊，跟衣裳粘在一起，往下撕的时候疼得直抽冷气。
三十七块银元，她一块一块攒下来，用布包好，塞在床板底下的破棉絮里。夜里睡不着的时候，她就伸手进去摸一摸，凉凉的，硬硬的，像一个人的心。
“凤喜——”
她学着戏迷的样子，轻轻叫了一声。
柳凤喜，春和戏院的小生，唱《玉堂春》能叫满堂彩，扮相俊，嗓子亮，台下的大姑娘小媳妇往台上扔花扔得跟下雨似的。阿珍第一次听他唱戏，是在留春楼后头的巷子里，他从戏院后门出来，路过她跟前，见她蹲在地上啃冷馒头，停下来看了她一眼。
就一眼。
然后他把手里还冒着热气的包子递给她，说：“凉了伤胃。”
那是三年前的事了。
后来阿珍才知道，他是春和戏院的台柱子，一个月包银二十块。二十块，够她挣一年的。可他还是给她买包子，还是在她被客人欺负的时候站出来，还是在她生病的时候托人送药。
他说，等他攒够了钱，就给自己赎身，然后娶她。
他说这话的时候，是去年中秋。月亮又大又圆，他把她的手攥在掌心，说：“阿珍，你等我。”
她等了。
门吱呀一声开了，出来个拎着泔水桶的小徒弟。阿珍赶紧凑上去：“小师傅，柳老板在里头不？”
小徒弟认得她，撇撇嘴：“在呢，跟少奶奶说话。”
“少奶奶？”
“周家布庄的少奶奶，你不知道？天天来听