她离婚后，劳斯莱斯排满了街

个巴掌大的平安锁。她扫了一眼灶台上的面碗，嘴角往下撇了撇。

“就这个？清汤寡水的。我要是你，怎么也得放点鲍鱼海参——”

“松露吊汤会发苦。”林知意端起面碗放进托盘。说这话时她正拿抹布擦料理台上的水渍，眼皮没抬。

张桂兰被噎了一下。

“行行行，就你懂。快点端出来，沈小姐都到了好一会儿了。”

沈小姐。

林知意手上动作没停，但那个称呼落进耳朵里，让她端托盘的手指多加了一分力——指甲盖在瓷碗边缘抵出一点白。

沈瑶。这个名字在一个月前开始出现在周诚的手机屏幕上。来电提示亮起来的时候，周诚会翻过手机，或者走开去接，声音压得很低。有一次洗衣服，她从周诚西装口袋里翻出一张香水专柜的小票，五千二，“北国雪松”。洗衣机正在脱水，轰隆隆**。她把小票放了回去。没问。

她没问过的事还有很多。比如周诚脖子上偶尔出现的红痕，比如他书房抽屉里多出来的那只限量款打火机——他不抽烟。比如他对手机笑的时候，那种笑她没见过。他对她笑的时候通常是把卡递过来，说“这个月省着点花”，语气像在发薪水。

“妈，就好了。”

林知意端起托盘。围裙上沾的面粉没顾上拍，布鞋踩在走廊地板上没什么声响。

穿过客厅的时候，她经过墙上那张周诚公司去年年会的合影。放大装裱，金框。照片里周诚站在中间，西装笔挺，笑得志得意满。她站在他左手边，穿一件藏蓝色的连衣裙——那件衣服打完折六百多块，她犹豫了两天才下单。她的位置被排在照片边缘，裁切的时候差点被裁掉。

林知意走到宴会厅门口。侍应生替她推开门。

谈笑声停了。

水晶灯太亮了。三层的水晶吊灯从挑高的天花板上垂下来，几百颗水晶折射出的光斑落在满屋子绸缎和西装的肩头。冷气裹着各种香水味涌过来，甜腻的、清冽的，搅在一起。

林知意站在门口。

围裙洗得发白，棉布边缘起了毛球。拖鞋底薄，大理石地面的凉意直往脚心里钻。她左边袖口还卷着，露出手腕——没有手镯，没有手表，只有一道浅