月薪八万，入职第一天员工手册说我活不过七天

真的。"
她顿了一下，补充说："陈序先生，所有规则都是真的。"
当天下班，陈序第一次走进电梯厅，在三部并排的电梯面前停了下来。
左侧是1号，中间是2号，右侧的按钮上贴着一块手写小纸条：3号电梯。
时间是18:03。
他走向2号电梯，按了下行键。
然后，他听见右边的门打开了。
3号电梯的门无声地开着，没有任何人按它，它就那么开了，橘**的灯光照出一个空轿厢。里面没有人。
陈序没有回头。
他告诉自己：这是巧合，电梯自动检测楼层，这栋楼共用一套呼梯系统，任何一部电梯响应呼叫都是正常的。
然后他听见声音从里面传出来。
"小序……"
他的血液在这两个字落下的瞬间冻住了。
五年了。他以为自己早就忘了这个声音。但它响起来的那一刻，他后背的汗毛一根一根竖了起来，牙关不受控制地咬紧，指尖开始发麻。那是他父亲的声音。他认识那个声音，认识得比任何东西都深，认识得让他忘不掉。
"……救我。"
2号电梯的门在这时候打开了。
陈序脚像钉在地上一样，动不了。
就在这时，有人从背后猛地捂住了他的眼睛，同时把他整个人拽进了2号电梯。那只手冰凉，力气大得像要捏碎他的颧骨。他后背重重撞在轿厢壁上，门关上的最后一秒，他听见3号电梯的门也跟着关上了，轰地一声，像什么东西被封住了。
"想活过第一天，就别回头。"
那是一个女人的声音，力气很大，声音很稳，稳得像是说过很多次了。
电梯开始下行。她在1楼松开手。
陈序转身，对面站着一个看上去二十七八岁的女人，深色工牌，上面印着：方雨眠，数据合规部。
"3号电梯里不是你父亲，"她说，直视他，"但你知道自己刚才差一点回头，对吗？"
陈序看了她很久，没有回答这个问题。
他问："你怎么知道我父亲？"
方雨眠没有接话，走向大门，快要出去的时候，停下来，没有回头："好好看手册，每一条都看。"
陈序是在地铁上翻到后面几条规则的。
规则四，关于茶水间：禁止讨论薪资、离职、梦境、童年和亲人。