她死在第二十三个字

，里面塞着一卷麻纸抄本。包抄本的绸布已经朽得差不多了，一碰就碎成粉末，但抄本本身倒是保存得意外地好。
拆出来的那天，**第的师父——陈砚农，干了四十年古籍修复，敦煌遗书修过，永乐大典修过，什么稀奇古怪的东西都见过——当时愣在操作台前面站了整整五分钟。一句话没说。然后他把手里的搪瓷茶缸往桌上一搁，缸底磕在钢化玻璃台面上，茶水晃出来溅了两滴在袖口上，他也没擦。
“小林的活。”
不是“你来看看”。是“你的活”。语气像是在交代后事。
**第当时没多想。他以为是老陈器重他。毕竟这卷东西虽然文物价值有限，但好歹跟《兰亭集序》沾亲带故——沾了“兰亭”两个字的东西，在书法圈和文博圈里就是自带流量的。谁修谁出名。他把这份差事当成老陈在给他铺路。
现在他不那么想了。
他拿起镊子，继续往下修。
修复古籍是个细致到**的活儿。一平方厘米的墨迹掉了，得用矿物颜料一点一点填回去，填完之后还得在四十倍放大镜下看不出痕迹。纸面上的褶皱要用蒸汽熏软了再用骨刀一寸一寸地刮平，力道重了纸会破，力道轻了又展不开。**第手稳，眼毒，在这一行里是出了名的。去年他修了一卷敦煌残经，修复完之后连**图书馆那帮老专家都没找出哪块是补过的。
但今天不一样。
他把镊子伸向**个字——“年”字收笔的那个顿点有点洇墨。古人写字，讲究“墨分五色”，浓淡干湿各有讲究。但唐代的墨有一个通病——放久了容易洇，特别是麻纸这种吸墨性强的载体。洇出来的墨迹边缘会形成一圈淡灰色的晕，用行话说叫“墨暈”，是岁月留下来的指纹。修复师最头疼的就是处理墨暈，因为那一块的纸张纤维已经被墨汁腐蚀了一千多年，酥得像饼干，镊子碰上去稍微一抖就是一个窟窿。
**第先用最小号的毛笔蘸了特制药水，点在那个洇墨的位置上。
这瓶药水是老陈自己调的。棕色的玻璃瓶，标签上手写了三个字——“回墨液”。成分从来不说，所里的人都猜是某种生物酶制剂，能把氧化变淡的墨色暂时还原到书写时